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Respiro d’Emmanuele Crialese 
Rapports de force et modernité
sociale à l’intérieur d’une
communauté insulaire
Aurélien Portelli
1 Respiro est  un  long  métrage  de  90  minutes  écrit  et  réalisé  par  Emmanuele  Crialese.
Coproduction italo-française, le film a remporté au Festival de Cannes de 2002 le Grand
Prix de la Semaine Internationale de la Critique, le Prix du Public et le Prix de la Jeune
Critique. L’histoire se déroule de nos jours, pendant l’été, dans un village de pêcheurs à
Lampedusa, île méditerranéenne située au large de la Sicile. Valeria Golino interprète le
rôle de Grazia, mère de Marinella (Veronica d’Agostino), Pasquale (Francesco Casisa) et
Filippo  (Filippo  Pucillo).  Rejetée  par  son  entourage,  incomprise  par  Pietro  (Vincente
Amato),  son époux,  elle  supporte difficilement les  mentalités  communautaires,  et  est
sujette à de fréquentes crises nerveuses. 
2 Décrivant  les  liens  de  sociabilité  d’un  microcosme  insulaire,  cette  fiction
cinématographique  dépeint  une  réalité  sociale  conflictuelle.  Le  regard  posé  par  le
cinéaste  permet  d’exposer  la  complexité  des  enjeux  individuels  lorsque  ceux-ci  sont
intégrés à une stratégie communautaire. Ce type d’approche, non seulement accroît le
champ  d’observation  des  sciences  sociales,  mais  permet  d’enrichir  leurs  modalités
d’analyse. 
3 Le récit filmique produit une série de signes interprétatifs. Sa construction résulte de la
synthèse d’une multiplicité d’éléments qui compose la réalité sociale. En mettant au jour
la structure et la composition d’un film, la filmologie peut, par la même occasion, offrir
des outils sociologiques en mesure d’appréhender finement la richesse des organisations
humaines. En effet, selon Michel Serceau : 
« Le cinéma est le produit d'une dialectique entre le réel et la fable qui travaille ce
matériau. C'est pourquoi le cinéma est beaucoup plus qu'un effet et même un reflet
de la réalité, mais une interprétation de la réalité, une lecture du visible »1.
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4 Le récit de Respiro expose une série de rapports de force qui résultent du jeu relationnel
qu’entretient Grazia avec son entourage. Leur confrontation révèle l’existence de
mécanismes  de  résistance qui  s’exercent  à  l’encontre  de  la  démarche moderniste  du
personnage principal.  Il  est dès lors possible de cerner, à partir de la réussite de son
action (qui aboutit à la fin du film),  un processus de modernisation sociale.  L’altérité
décrite dans le film devient de ce fait un facteur de modernité capable de reconfigurer
l’équilibre sur lequel repose le fonctionnement de la communauté de pêcheurs.
I – Agencement du récit et aspects de la réalisation 
5 L’idée  motrice  du  récit  filmique  se  fonde  sur  deux  critères  intrinsèquement  liés :
premièrement  l’affirmation  d’une  individualité  à  l’intérieur  d’une  société  insulaire ;
secondement la nécessité de cette individualité pour assurer le bon fonctionnement de la
communauté. Avant même d’entrer dans la salle de cinéma, le titre Respiro, sensibilise le
spectateur potentiel à la thématique principale du film, narrant l’expérience d’une femme
extravagante qui  réussit  à  trouver un second souffle  dans une société où elle  risque
l’asphyxie2. 
6 La courte bande-annonce, diffusée avant que le film ne fût à l’affiche, pouvait déjà cibler
un certain type de public, amateur d’œuvres intimistes à petit budget. Les quinze plans
sélectionnés ne nous renseignent pas sur le lieu de l’action ou le contenu de l’histoire. Ils
insistent plutôt dans l’ensemble sur l’atmosphère maritime et conflictuelle qui en émane.
Par exemple, nous voyons des enfants plonger dans la mer, une superbe femme se baigner
à moitié nue, un garçon recevoir sur un bateau une gifle de la part de son père à cause du
comportement  de  son  épouse,  ou un  autre  provoquer  fièrement  un  carabinier.
Curieusement, on ne trouve aucun fragment de bataille entre les bandes d’adolescents,
alors que les spectateurs affectionnent généralement ce genre de séquence. Sans doute,
l’équipe de production ne voulait pas que le film fût d’emblée assimilé à une énième
Guerre des boutons (Yves Robert, 1962). 
7 Le site officiel du film3 permet par ailleurs de mieux comprendre ses enjeux spectatoriels.
Il  constitue  aussi  une  bonne  introduction  pour  pénétrer  la  matérialité  filmique.
L’interface, composée de neuf rubriques (accompagnées par la chanson que Grazia écoute
sur son poste-cassette), est simple et conviviale. La stratégie marketing du site présente
d’une  façon cohérente  les  multiples  qualités  de  Respiro,  en  exposant  les  nombreuses
récompenses obtenues par le cinéaste, la carrière internationale de Valeria Golino, le bon
accueil  de la  critique.  Elle  évoque également les  thèmes porteurs  du film,  comme le
caractère  sauvage  de  Grazia,  le  drame  de  sa  lutte,  la  profondeur  psychologique  des
personnages secondaires, l’impétuosité des enfants, l’authenticité de la communauté des
pêcheurs, l’exotisme méditerranéen de Lampedusa.
8 Le  scénario  est  l’exacte  transposition  d’une  légende  lampedusienne,  s’inspirant  elle-
même d’un fait  réel4.  Une mère excentrique,  rejetée par les habitants de son village,
disparut brusquement pour ne pas être placée dans un établissement spécialisé, loin des
siens. La croyant morte, les villageois, pris de remords, en firent une sainte et prièrent
pour son retour. La jeune femme réapparut et fut totalement acceptée par les villageois. 
9 En  reformulant  cette  histoire,  le  cinéaste,  qui  puise  dans  de  nouvelles  sources
d’inspiration pour étoffer son récit, opère une réactualisation de la mémoire locale. Ayant
pris connaissance de la fable, Crialese s’est imprégné, durant le casting, de la géographie
et  des  modes  de  vie  des  habitants  de  Lampedusa,  afin  d’écrire  le  scénario.  C’est  en
rencontrant  Filippo,  l’un  des  protagonistes  du  film,  qu’il  a  décidé  de  tourner  un
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documentaire  sur  lui5.  Un  certain  nombre  de  séquences  (celles  où  apparaissent  les
enfants)  allaient  en dépendre.  A partir  de  ces  éléments,  Crialese  a  pu développer  la
psychologie des personnages adultes, s’inspirant de l’environnement communautaire et
du quotidien des pêcheurs de l’île. Cette démarche explique la raison pour laquelle le récit
nécessite,  pour fonctionner,  d’expliciter les différentes dynamiques animant le réseau
social microcosmique. 
10 Le film est  composé de 531 plans.  Nous pouvons diviser  sa  trame narrative en deux
grandes parties6.  La première énonce au spectateur les  étapes successives conduisant
Grazia à s’enfuir ; la seconde sa disparition et les troubles que celle-ci engendre au sein de
la communauté. Ces parties s’enchaînent à l’écran sans brutalité. Le récit passe de l’une à
l’autre par l’intermédiaire d’une courte ellipse nocturne : avant de s’endormir, Filippo
demande à sa mère de se coucher près de lui dans le plan 381 ; le jour se lève dans le plan
382, et nous découvrons Filippo dormant seul dans son lit. Grazia a pris la fuite. 
11 Etudier  les  combinaisons  de  plans  en  unités  segmentaires  permet  de  disséquer
l’articulation structurelle du récit. Nous avons défini à l’intérieur des deux parties dix-
huit  sur-segments. Ces  types d’unités  construisent  le  film, tout  comme des chapitres
représentent  la  structure  d’un  ouvrage.  En  outre,  ils  présentent  des  changements
notables dans le déroulement de la narration. 
12 Chaque sur-segment rassemble un certain nombre de segments qui ont pour fonction de
rythmer l’action du récit7. Nous en avons répertorié quatre-vingt-trois contenant chacun
une quantité variable de plans8. On remarque que la première partie, la plus longue du
film, rassemble cinquante-quatre segments, tandis que la seconde, bien plus courte, en
contient  vingt-neuf9.  L’action  se  focalise  donc  essentiellement  sur  l’exposition  des
événements amenant Grazia à quitter sa demeure.
13 Il est possible de localiser quatre étapes qui rythment cette succession à l’intérieur du
récit10.  La première (cf.  sur-segment II) permet au spectateur de découvrir la fragilité
émotionnelle de Grazia. Si un lien de proximité très fort l’unit à ses enfants, on ressent
dans le segment 6 la présence d’un malaise. Le champ gauche du plan 37 est presque
entièrement occupé par Pasquale qui a projeté Marinella contre le sol.  Cependant, on
aperçoit, au second plan à droite, Grazia qui tente de les séparer. N’y parvenant pas, elle
renonce rapidement  et  sort  du champ,  en levant  le  bras  et  en baissant  la  tête  pour
signaler son exaspération. Cette impression est confirmée dans le segment 7, dans lequel
Grazia choisit de s’isoler brusquement dans sa chambre pour évacuer sa tension nerveuse.
14 La seconde étape (cf. sur-segment III) montre un autre type de malaise, celui qui régit le
couple Grazia/Pietro. Celle-ci se dénude presque entièrement, à la grande colère de ses
deux fils,  et  se baigne avec eux dans la mer (cf.  segment 13).  Mais ils  doivent sortir
rapidement  de l’eau,  car  leur  père  les  aperçoit  depuis  son bateau de pêche.  Dans  le
segment 17, Pietro, fortement contrarié, punit Grazia (qui ne comprend pas sa faute) en
ordonnant à Pasquale de la ramener immédiatement à la maison. 
15 La fragilité psychologique de Grazia est véritablement dévoilée dans la troisième étape
(cf. sur-segment IV). Pasquale est corrigé par son père (cf. segment 18) pour avoir blessé
le jeune Vito à l’œil (cf. segment 4). Grazia ne supporte pas la scène, et entre dans une
crise  nerveuse  sans  précédent  pour  le  spectateur.  Ce  dernier,  s’il  est  surpris  par  sa
réaction,  peut  aisément  la  comprendre  en  la  jugeant  à  la  lumière  des  segments
précédents. 
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16 Enfin, la dernière étape (cf.  sur-segments V à XII) avant la seconde partie de Respiro,
explicite plus longuement l’intensification de la perturbation qui envahit le personnage
principal  du  film.  Grazia  se  dispute  violemment  avec  une  ouvrière  au  sujet  de  la
programmation de son internement à Milan (cf. segment 24). Elle tente innocemment de
partir avec deux plaisanciers français sur leur voilier pour faire du cabotage, provoquant
la fureur de Pietro qui l’en empêche in extremis (cf.  segment 49).  Désespérée,  Grazia
libère  les  chiens  sauvages  du  chenil  dans  lequel  on  les  garde  enfermés,  créant  une
véritable panique dans le village (cf. segments 50-52). Dès lors, les proches de la famille
décident,  en  accord  avec  Pietro,  d’interner  la  jeune  femme.  Le spectateur  détient
désormais  tous  les  éléments  diégétiques  pour  comprendre  la  décision  de  Grazia,
événement le plus intense de la fiction, et les remords de la communauté, phénomènes
tous deux explicités dans le dernier tiers du film. 
17 L’action se déroule exclusivement à l’intérieur de Lampedusa. Le schéma que nous avons
établi représente la topographie spatiale du film11. L’île est un espace clos (cf. la ligne
continue),  englobé par celui de la Méditerranée qui est ouvert (dessiné en pointillés).
Cette double reconnaissance inclut la spatialité diégétique représentée à l’écran. Un autre
type de localisation est  cependant  possible  si  l’on considère  l’espace non-représenté,
seulement évoqué verbalement. Il s’agit de Milan, lieu dans lequel la famille veut interner
Grazia, de la ville inconnue d’où vient l’un des carabiniers, et enfin de la France, pays
d’origine des deux plaisanciers (dont la rencontre déclenche un litige amenant Grazia à
ouvrir le chenil). 
18 L’organisation  spatiale  de  Lampedusa  est  divisible  en  deux  sous-espaces.  Le  premier
correspond au village de pêcheurs.  Il  contient une série de localités différentes.  Dans
notre schéma, le port est représenté, tout comme le village, de manière contiguë avec la
mer, pour signifier la jonction spatiale entre eux. La connexion est établie à l’écran par
l’intermédiaire de la ligne des quais qui fait office d’espace-liaison. Ce dernier occupe une
autre fonction :  emplacement où sont amarrés les bateaux, il  met en relation l’espace
suggéré de la France (le voilier des plaisanciers y est amarré) et l’espace représenté du
port.  Celui-ci renferme également l’atelier où travaillent les femmes (lieu de discorde
entre Grazia et une autre ouvrière). Toujours dans le village, nous trouvons la maison de
Grazia,  où  elle  a  ses  crises  nerveuses,  ainsi  que  la  pharmacie  d’Antonietta.  Ce  lieu
embrayeur est primordial concernant l’énonciation. En effet, la famille se rend chez la
pharmacienne dans le segment 21, et c’est chez son beau-frère, qui est médecin à Milan,
que l’on désire envoyer la jeune femme. La pharmacie fait donc la liaison dans la diégèse
entre le village et l’Italie continentale. 
19 Le second sous-espace, très fragmenté, comprend les abords de l’île. La route évoque un
autre espace-liaison, reliant les lieux extérieurs au village avec lui. Le chenil est un lieu
anaphore : on le découvre de manière anodine pour la première fois dans le segment 11,
et réapparaît dans le segment 50. Grazia y libère les chiens, et offre le meilleur prétexte à
la communauté pour l’interner à Milan. La grotte détient deux fonctions narratives. Elle
est à la fois un soutien à la quête de Grazia, car le lieu lui permet de se dissimuler pour ne
pas partir à Milan, et une entrave : trop bien cachée, Pasquale parvient à faire croire à son
suicide, en déposant sur la plage la robe rouge de sa mère. La crique, enfin, est la localité
où le spectateur voit aboutir l’intrigue. C’est dans ce lieu que Pietro retrouve Grazia, qui
est réintégrée dans la communauté. 
20 La  réalisation  de  Respiro se  caractérise  dans  son  ensemble  par  sa  sobriété.  La
syntagmatique ne vise pas la complexité. Hormis quelques plans autonomes assez courts
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et quatre séquences alternées12, le montage combine des séries de scènes (segments dont
la durée de la projection est égale à la durée fictionnelle) et de séquences ordinaires
(segments comportant des ellipses temporelles d’étendue variable13). Quelques effets de
ralenti sont utilisés à certains moments pour suggérer une dilatation temporelle ou pour
accroître  la  tension  dramatique.  Nous  remarquons  également  deux  plans  en
surimpression. Après avoir découvert la robe rouge de Grazia sur la plage, Crialese filme
les pieds des pêcheurs arpentant le fond marin. Ils sont cadrés de face dans le plan 432, et
latéralement dans le plan 433 qui est surajouté au premier. 
21 Le cinéaste et son équipe ont soigné les différentes prises de vue ainsi que le traitement
de l’image, où prédominent nettement des couleurs primaires,  chaudes et légèrement
passées.  Les vêtements bleus,  rouges et verts des personnages s’harmonisent avec les
coques  jaunes  des  bateaux,  la  couleur  ocre  des  sentiers  terreux,  la  teinte  bleutée  et
lumineuse  de  la  Méditerranée.  Ce  chromatisme  montre  que  les  individus  vivent  en
osmose avec leur environnement. La lumière blanche de l’été méditerranéen épouse la
composante primitive des  paysages  de Lampedusa.  Alliée à  la  limpidité  de l’eau,  elle
accorde une volupté poétique à la plastique vaporeuse de Respiro, ou encore au caractère
« sicilien » qui se dégage des protagonistes. 
22 La bande-son accompagnant les images est primordiale dans l’œuvre. Le bruit des vagues
se brisant sur la roche est omniprésent et rappelle dans certains plans, où l’action se
déroule au cœur de paysages arides, que l’espace filmique s’intègre fondamentalement
dans  une  spatialité  marine.  Le  thème du  film,  composé  par  John Surman,  est  d’une
extrême liquidité.  Le  synthétiseur  suggère le  trouble  ou la  détresse  ressentis  par  les
personnages,  et  la  mélodie  jouée  au  saxophone  l’ambiguïté  de  certaines  séquences.
Amplifiant  la  limpidité  de  la  bande-image,  ce  leitmotiv velouté  concourt  à  créer  une
synergie à la fois visuelle et auditive. 
23 Aussi,  Crialese  joue-t-il  sur  des  sensations  plurielles,  s’appuyant  sur  la  matérialité
spécifique à la texture de l’œuvre. Le naturalisme des images est amplifié,  quasiment
mythifié, reléguant la narration microcosmique de Respiro au niveau de la légende dont
elle s’inspire. La réalité s’en trouve presque transcendée. C’est en gardant cela à l’esprit
que nous devons établir une lecture prudente de l’influence néo-réaliste présente dans le
film. 
24 Crialese a voulu renouer des liens avec le cinéma italien d’après-guerre, et certainement
avec  le  néo-réalisme.  Le  regard  posé  sur  le  quotidien  des  individus,  l’intrigue
subordonnée aux conditions sociales qu’ils connaissent, le signifient. Evitant de miser sur
le pittoresque, l’aspect documentaire d’un certain nombre de plans témoigne à la fois de
la  contemporanéité  et  de  la  sécularité  de  Lampedusa.  La  caméra  s’attarde
minutieusement, dans le segment 2, à nous montrer comment les adolescents ouvrent
leurs pièges à moineaux et quelle est leur technique pour les capturer. 
25 La démarche est  similaire concernant les  pêcheurs.  Sans reproduire bien entendu de
fameuses séquences rosselliniennes sur le sujet (comme celle de la pêche dans Stromboli14),
on les découvre triant leur filet (cf. segment 36), ou encore jetant généreusement de la
glace pilée sur les cagettes de poissons (cf. le plan 93, filmé en plongée pour accentuer
l’effet  documentaire).  Citons  également  l’emploi  d’acteurs  non-professionnels  pour
interpréter de nombreux personnages dans le film, cher au style néo-réaliste. Enfin, les
protagonistes s’expriment dans la langue sicilienne, faisant écho notamment à La terra
trema de  Visconti  (1948),  œuvre  majeure  qui  décrit  la  misère  d’une  communauté  de
pêcheurs  siciliens  au  lendemain  de  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Pourtant,  Crialese
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s’inspire plus particulièrement du cinéma de De Sica. Surtout lorsqu’il tente de dépasser
la  phénoménalité  sociale  pour  évoquer  la  destinée  personnelle  de  son  personnage
principal. L’équilibre du film repose sur le dépassement du diagnostic actuel d’un milieu
insulaire typique. Mais on ne remarque pas d’antinomie. Et c’est sans doute en utilisant
une démarche introspective pour dépeindre Grazia (devenant une sorte d’«icône ») que
Crialese parvient à pénétrer la complexité du corps social. 
II – Normalisation des rapports sociaux et dysfonctionnements 
26 Le travail est la valeur sur laquelle repose la répartition des fonctions sociales. Dans le
film, ce processus stratégique met en rapport trois mondes distincts : celui des hommes,
celui des femmes et celui des enfants. La tripartition de la collectivité organise la vie
quotidienne et garantit l’agencement des forces à l’intérieur de la communauté. C’est par
ce prisme que l’on pénètre dans la culture insulaire. 
27 La vie quotidienne des hommes est régulée par la pêche. Le segment 35 nous montre que
les pêcheurs se lèvent de nuit pour partir en mer, tandis que le segment 13 indique qu’ils
rentrent au port en milieu d’après-midi pour sortir les poissons des filets et les disposer
dans des caisses15.  Le travail  en mer est  exclusivement masculin et  n’autorise pas de
présence féminine. 
28 Cela ne signifie pourtant pas que les femmes soient complètement exclues du monde des
hommes. Il existe en fait un système normatif qui régule l’entrée et la sortie des femmes à
l’intérieur de la spatialité réservée aux pêcheurs. Le film illustre notamment cette idée
dans le segment 17. Une fois le bateau amarré sur le quai, les hommes commencent à
vider leurs filets. C’est à ce moment que les femmes apparaissent dans le champ de la
caméra à plus d’une dizaine de mètres de l’embarcation, en défilant les unes derrière les
autres. Celles-ci (accompagnées par un enfant) se placent perpendiculairement et sans
bouger  à  une  distance  respectueuse  du  bateau.  Elles  attendent  derrière  une  ligne
imaginaire. L’une d’elles porte sa main au front, guettant un signal leur permettant de
rejoindre leur époux. Contrairement à Grazia, qui s’avance légèrement et trépigne d’envie
de  retrouver  Pietro,  les  autres  femmes  sont  patientes,  et  paraissent  habituées  à  ce
cérémonial. Le montage, alternant tantôt un plan où l’on voit les pêcheurs et un autre
représentant leur épouse, accentue cette distanciation. Une fois le déchargement et la
préparation des caisses achevée, un des hommes les appelle de vive voix. Elles peuvent
alors monter à bord et se joindre à l’équipage sur la proue du navire.
29 Les enfants,  quant à  eux,  s’organisent  en bandes rivales,  et  leur univers  semble être
autonome. Pourtant, ils peuvent, sous certaines conditions, pénétrer dans le monde des
adultes en participant au travail. Ainsi Pasquale, qui est en âge de travailler, aide durant
l’été son père à décharger les caisses ou à mettre de la glace sur les poissons. 
30 La normalisation sociale se remarque également par la présence des hommes sur le lieu
de  travail  des  femmes.  Contrairement  au  bateau,  l’atelier  est  un  lieu  à  dominante
féminine. Dans le segment 24, un travelling latéral de gauche à droite opère une légère
rotation autour de la longue table où les ouvrières nettoient les poissons.  Le cadrage
focalise l’attention du spectateur sur cette travée. La manière dont Crialese a d’ailleurs
organisé l’occupation de l’espace par les personnages est significative : on aperçoit, à la
fin du travelling, des enfants à gauche et des hommes au dernier plan qui travaillent eux
aussi. C’est la tablée des femmes qui occupe la position centrale du champ. Le cadrage les
met en perspective : l’espace de l’atelier leur appartient et admet la présence des hommes
et  des  enfants  seulement  si  ces  derniers  restent  à  leur  place.  La  problématique  des
rapports sociaux se pose donc en termes de localisation spatiale.
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31 Si  les  pêcheurs  détiennent  certaines  prérogatives  sur  les  autres  membres  de  la
communauté,  cela  ne signifie  pas  pour autant  qu’ils  représentent  une caste qui  s’est
appropriée l’exercice exclusif de l’autorité sociale16. Cette dernière est en fait distribuée
en fonction des nécessités et des compétences de chacun. 
32 La figure du pêcheur est prépondérante si l’on considère que ce sont les hommes qui
régulent les instances de contrôle à l’intérieur de la tripartition, afin d’assurer l’équilibre
de la communauté insulaire. Observons de plus près la cellule familiale de Grazia. Pietro
travaille,  et  ne peut surveiller continuellement son épouse.  Il  va donc déléguer cette
fonction à son fils aîné. La surveillance représente ainsi une technique de pouvoir. Si
Pietro  gifle  Pasquale  dans  le  segment  17,  c’est  parce  qu’il  le  rend  responsable  du
comportement inacceptable de sa mère, qui s’est baignée à moitié nue (cf. segment 13). Le
fils remplace officieusement l’autorité patriarcale en l’absence du père. Pasquale est donc
le protecteur de sa mère et par la même occasion son « geôlier ». 
33 Le comportement de Grazia étant sensuel et provocateur, la fonction de l’adolescent se
focalise  presque entièrement  sur  une surveillance « sexualisée ».  Protecteur jaloux,  il
chasse Filippo de la chambre de sa mère lorsque celle-ci veut rester seule (cf. segment 7).
Lorsque  ces  derniers  vont  donner  à  manger  aux  chiens  (cf.  segment  11),  le  gardien
demande pourquoi Grazia ne s’approche pas :  « Parce qu’elle  est  très bien là où elle  est »
répond Pasquale. Secondé par Filippo, qui tente tant bien que mal de l’imiter, il  veut
empêcher sa mère de se dénuder sur la plage, ou de monter sur un voilier en compagnie
des deux plaisanciers.  Sa possessivité est  propice à développer chez lui  un complexe
oedipien, ce qui explique la confusion entre son rôle de surveillant et son attrait pour sa
mère. C’est à partir de cette interprétation qu’il  faut analyser l’ambiguïté sexuelle de
certaines séquences.
34 Le film démontre  qu’il  n’y  a  pas  d’instance décisionnelle  établie  dans  la  gestion des
rapports sociaux. Les prérogatives sont prises selon la configuration rencontrée au cours
d’une situation. La résolution des problèmes repose sur une collaboration, un partage des
tâches.  On discerne  donc  des  mécanismes  de  relais.  Ce  phénomène est  parfaitement
perceptible en ce qui  concerne le  problème posé par le  comportement de Grazia.  Le
fonctionnement de la communauté dans son ensemble est perturbé par ses agissements.
Si  les  hommes  se  plaignent  autant  que  les  femmes  de  Grazia,  ce  sont  elles  qui
coordonnent son départ pour Milan, tandis que les amis de Pietro partent à la recherche
de son épouse quand celle-ci disparaît. 
35 C’est  la  mère  de  Pietro  qui  joue  un  rôle  prépondérant  dans  l’organisation  de
l’internement de sa belle-fille.  Femme austère au physique assez fort et  aux cheveux
grisonnants,  elle  est  toujours  vêtue  d’une  robe  noire  pour  manifester  son  veuvage,
conformément à la tradition.  Correspondant à l’iconographie typique de la « mamma
italienne », elle incarne la figure opposée par excellence à celle de Grazia. Peu présente
dans la globalité du film, la grand-mère apparaît pourtant à des moments très importants
du récit. Lorsqu’il s’agit de soigner une crise de Grazia, c’est elle qui se charge (et non
Pietro) de lui faire une piqûre pour la calmer (cf. segment 19). A la suite de cette crise, les
proches de la famille décident de se rendre de nuit au domicile de la pharmacienne (cf.
segment 21).  Pietro et Antonietta sont debout,  les autres sont assis en face d’eux.  La
grand-mère s’adresse à elle, et lui demande des renseignements sur l’institut où travaille
son beau-frère. Isolé dans le cadrage, Pietro reste silencieux, ce qui accentue son malaise
et son impuissance. Il  est dépassé par les événements,  et sa mère a pour tâche de le
seconder. La communauté des pêcheurs fonctionne sur le principe de la solidarité. 
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36 Le film montre que la sociabilité communautaire, avec ses valeurs et ses modalités de
gouvernance, est une structure de vie nécessaire dans ce type d’environnement. A ce
niveau de l’analyse, l’équilibre est assuré. Tout change cependant si l’on prend en compte
les dysfonctionnements générés dans cet agencement insulaire.
37 Inversons maintenant notre regard, et focalisons-nous sur les éléments perturbateurs.
Les mécanismes de normalisation supportent difficilement l’intrusion de particularités à
l’intérieur de leurs rouages. Pour éviter une déstabilisation de l’équilibre des forces (déjà
assez précaire), la solution est de limiter l’apparition de toute forme de singularité. 
38 Dans  Respiro,  la  contestation  naît  du  côté  des  femmes.  Marinella  est  une  jeune  fille
moderne  et  déterminée,  à  l’image  de  sa  mère.  Singulièrement,  elle  s’intéresse  à  un
carabinier qui n’est pas né à Lampedusa. Elle le rencontre dans le segment 23 et en tombe
immédiatement  amoureuse.  Nous  voyons  dans  le  plan 257  (cf.  segment  34)  six  filles
accoudées à un trottoir, surélevé par rapport à la route. Un panoramique horizontal suit
Marinella qui quitte le groupe et traverse diagonalement le champ de la caméra. Habillée
de façon provocante, elle a noué son chemisier vert sous sa poitrine. On la voit rejoindre
le carabinier. Après lui avoir demandé une cigarette ainsi que du feu pour l’allumer, elle
le quitte et rejoint le groupe. Marinella vient de transgresser les normes en faisant le
premier pas pour établir un contact plus intime avec le jeune homme, fortement surpris
et intimidé. 
39 Mais les frères de Marinella, jaloux et autoritaires, ne peuvent la laisser vivre librement
son idylle. Assise sur une banquette en face de la mer (cf. segment 42), elle pose sa tête
sur l’épaule du carabinier dans le plan 296, filmé en contre-plongée. Au dernier plan,
Filippo surgit, bientôt suivi de Pasquale et de sa bande. Ils s’assoient sur un rocher, tandis
que Filippo s’approche de sa sœur et lui ordonne de partir. Les adolescents restent en
retrait,  mais  encouragent  le  jeune  garçon,  qui  tient  fièrement  tête  au  carabinier.
Marinella s’insurge dans les plans suivants, sans parvenir à chasser son frère, qui essaie
d’exercer une autorité qu’il n’est pas encore en mesure d’assurer, du fait de son jeune âge.
Son  comportement  outrancier,  bien  que  détestable,  finit  tout  de  même  par  amuser
Marinella. La séquence s’achève de cette manière. Toute l’énergie déployée par Filippo ne
suffit pas à dissuader sa sœur de ne plus fréquenter son amoureux. Celui-ci est finalement
accepté et intégré. En effet, il est convié à la célébration finale (cf. segment 82), cérémonie
ne  concernant  normalement  que  les  membres  de  la  communauté.  Il  en  fait  donc
désormais  partie.  Marinella  est  parvenue à  ses  fins :  imposer  ses  sentiments  et  faire
pénétrer un étranger dans le cercle fermé de sa société insulaire. 
40 Le  personnage de  Grazia,  par  son comportement  exubérant  et  son insoumission aux
modalités de régulation de la communauté, déclenche un processus de déséquilibrage
social. Sa sensualité provocante et naïve, accentuée par le jeu spontané de Valeria Golino,
en constitue la principale origine. La beauté de Grazia trouble les pêcheurs. C’est ce que
ressent le spectateur dans les segments où elle apparaît en leur compagnie. Aux antipodes
du  conformisme,  elle  tente  de  se  libérer  des  conventions  en  imposant  sa  féminité
instinctive,  s’exprimant à  travers la  luminosité de son regard et  sa beauté plastique.
Perdue au milieu des autres ouvrières, les bottes et les gants en caoutchouc qu’elle doit
porter jurent avec sa volupté naturelle. Physiquement, elle est déjà en inadéquation par
rapport à ses semblables. Trop moderne pour le milieu auquel elle veut appartenir, son
attitude infantile dérange le village. Se déshabiller pour se baigner dans la mer ou monter
avec des inconnus sur un voilier ne lui pose aucun problème. 
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41 Lorsque les hommes aident Filippo à assembler les pièces du train électrique qu’il a gagné
à la loterie (cf. segment 40), elle préfère maquiller les garçons, qui sont impatients de
jouer avec la petite machine. Les enfants attendent derrière un mur de la maison. Quand
un pêcheur ouvre la porte pour leur montrer le train devant lequel il s’extasiait quelques
instants plutôt, il découvre que Grazia a mis du rouge sur les lèvres de son fils. Sa réaction
est brutale : il ordonne au garçon de se laver immédiatement et à la jeune femme de ne
plus  l’approcher.  Révéler,  même innocemment,  la  part  féminine  des  enfants  est  une
véritable agression envers la masculinité des pêcheurs. La catégorisation sexuelle ne peut
souffrir  de  la  moindre  altération,  même  ludique.  Grazia  entretient  une  relation
privilégiée avec les enfants de Lampedusa. Elle refuse d’ailleurs aussi bien d’être reléguée
au rang de la mère modèle que de jouer la parfaite épouse, considérant davantage ses
deux fils comme des compagnons de jeu. Au risque de ne pas s’apercevoir de la vivacité
des sentiments de Pasquale à son égard. 
42 Dans le segment 17, Grazia ne comprend pas pourquoi son mari lui interdit de monter sur
le bateau. Se sentant emprisonnée à l’intérieur des conventions,  un travelling arrière
nous montre qu’elle s’enveloppe dans un filet de pêche. Le symbolisme est évident : elle
se sent tel un poisson capturé par des pêcheurs. Pietro tente de l’empêcher de se donner
en spectacle, puis retourne sur son embarcation. Installé sur la proue, il est agacé par les
commentaires des autres femmes (inaudibles), assises au côté des hommes. Pendant ce
temps, Grazia s’emmêle et essaie de se dégager du filet. La simultanéité des deux actions
(Grazia qui se débat au premier plan et Pietro qui l’ignore au second) a pour but d’exclure
davantage Grazia de la situation. 
43 Dans le segment18, Pietro corrige Pasquale. Sa mère n’est pas directement présente au
cours de la scène. On la discerne à peine à l’arrière plan lorsque Pietro installe son fils
pour le fouetter. La profondeur de champ est faible : l’image de Grazia est floue à l’écran.
Sursautant à chaque coup, elle détourne la tête puis se retire. La correction terminée,
Pietro invite le père du garçon à boire un café. Son épouse est confinée dans le coin de la
cuisine. Pietro lui demande sèchement : « Grazia, il arrive ce café ? ». Elle ouvre les placards
de la cuisine et renverse la vaisselle.  Ne supportant pas de voir son fils  brutalisé,  sa
rancœur d’avoir  été  humiliée  sur  le  port  ressurgit.  Cette  crise  nerveuse  devient  la
manifestation  de  son  exclusion  sociale  et  de  son  rejet  de  la  violence  pédagogique
pratiquée par l’autorité paternelle. Défiant le pouvoir que Pietro exerce sur ses enfants, la
modernité de Grazia ébranle l’un des principaux piliers du cadre social insulaire. 
44 La jeune femme ne supporte pas l’impudence de ses consœurs à l’atelier. Dans le segment
24, elle se dispute violemment avec une ouvrière. Celle-ci lui ayant révélé son départ
prochain  pour  Milan.  D’abord  étonnée,  Grazia  lui  jette  rapidement  un  poisson  à  la
poitrine, avant de l’empoigner puis de quitter les lieux, créant le désordre dans l’atelier.
Cette séquence décrit toute la tension qui se dégage autour de son personnage. Son seul
recours est de plonger dans la mer (cf. segment 25) pour s’évader momentanément de la
communauté qui l’oppresse. 
45 Non-conformiste, elle ne respecte pas les règles qui imposent aux femmes de rester à
distance des hommes. Dans le plan 306 (cf. segment 43), Pietro discute et boit avec ses
amis devant l’entrée de son garage. Grazia sort de la maison et les rejoint en souriant. Elle
interrompt la conversation lorsqu’elle passe sa main dans les cheveux de son mari. Dans
le plan suivant, Pietro, cadré de face, regarde son épouse puis ses camarades. Sa gêne
montre le poids des conventions. La discussion reprend, mais le malaise oblige Pietro à
demander à Grazia ce qu’elle veut. Celle-ci désire passer un moment intime avec lui. Il
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refuse. Du coup, elle saisit la bouteille de Pietro et trinque avec les autres pêcheurs. Pietro
lui  demande  encore  une  fois  ce  qu’elle  veut.  Elle  ignore  la  question  et  engage  la
conversation avec les hommes. Pietro l’oblige à le suivre au second plan, pendant que les
pêcheurs émettent des critiques au sujet de la situation. Pietro dit à Grazia sur un ton
ferme : « Tu veux bien me faire plaisir, alors laisse-moi tranquille avec mes amis, d’accord ? ». Elle
acquiesce. Résignée, elle comprend que sa présence n’est pas acceptée, et renvoie d’un
revers de la main Pietro vers eux. Ce dernier rejoint ses collègues dans le plan 316, aussi
troublés et gênés que lui. Ce plan est filmé de la même manière que le 306 : nous sommes
revenus au point de départ.  Grazia a tenté de s’intégrer au monde masculin et a été
rejetée, sans parvenir à briser la catégorisation sociale, accentuant davantage l’animosité
des hommes. 
46 L’étude succincte du protagoniste principal rejoint plus globalement une problématique
posée  par  le  concept  de  modernité.  Les  sciences  sociales  conçoivent  l’affirmation de
l’individualité dans un système communautaire comme un facteur de modernité
sociologique. Face à l’uniformité régnant dans une microsociété fortement homogène,
l’émergence de singularités autonomes peut créer une rupture de l’ensemble des codes
traditionnels communs. S’il  est intensifié,  ce type de phénomène peut bouleverser en
profondeur  le  tissu  social  et  faire  évoluer  ses  modes  d’intégration  ou  ses  cadres  de
pensée. Dès lors, Grazia devient une sorte d’allégorie de la modernité sociale. Elle incarne
l’être  qui,  en suivant  une démarche subjectiviste,  affirme son existence individuelle ;
rompant  par  la  même  occasion  l’équilibre  de  son  milieu  d’origine,  assuré  par  ses
techniques de régulation. Une telle dé-configuration normative engendre cependant des
foyers de résistance, capables de provoquer des conflits microscopiques très significatifs.
III – Aboutissement du processus de modernisation 
47 Les moyens de contrôle privilégiés que la population exerce sur Grazia s’appuient sur une
technique couramment employée, à savoir l’exclusion dans l’anormalité mentale. Cette
modalité du pouvoir a été étudiée par Michel Foucault dans sa thèse, l’Histoire de la folie à
l’âge classique17. Le philosophe explique que le diagnostic de la folie n’existe que dans une
formation sociale. Il précise ce point de vue lors d’un entretien postérieur : 
« La folie ne peut se trouver à l’état sauvage. La folie n’existe que dans une société,
elle n’existe pas en dehors des formes de la sensibilité qui l’isolent et des formes de
répulsion qui l’excluent ou la capturent »18. 
48 Foucault envisage de ce fait l’exclusion psychiatrique comme une forme structurale de
ségrégation. 
49 L’équilibre communautaire est mis en péril par le caractère intempestif de Grazia. On ne
la considère pas comme une aliénée. Pourtant,  son comportement,  qui dans un autre
milieu  passerait  seulement  pour de  l’excentricité,  dénote  pour  la  communauté  des
troubles psychiques graves nécessitant des soins hospitaliers. L’opinion générale sur ses
crises nerveuses confirme ce jugement. De ce fait, les villageois prétextent la maladie de
la jeune femme pour peu à peu la rejeter dans les marges du système. A la suite de sa
dispute avec Pietro (cf. segment 49), Grazia libère les chiens sauvages enfermés dans le
chenil. Nous voyons dans le plan 366 la rue cadrée de trois-quarts, avec des deux côtés les
femmes raclant le trottoir souillé par le sang des animaux,  abattus afin d’éviter tout
incident.  Accompagnée de Pasquale,  Grazia  retourne chez elle  et  traverse l’artère en
marchant au milieu de la route. La construction du plan permet au cinéaste d’exprimer la
rancœur  villageoise.  Derrière  son  passage,  elle  entend  la  rumeur  publique  s’élever.
Certains propos sont audibles par le spectateur, tels que « …Folle furieuse. », « Elle a perdu la
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tête… », ou bien « Tu te rends compte un peu ! ». Grazia avance, la tête baissée et d’un pas mal
assuré,  tournant  de  temps  à  autre  son  regard  en  direction  des  voix.  Cette  fois,  les
limites ont été dépassées.
50 La décision est sans appel : il faut définitivement éloigner Grazia de la communauté. Le
processus d’exclusion parvient à son terme.  Le rôle de la grand-mère prend toute sa
dimension dans le segment 53. Pietro ne trouve pas ses mots. Dans le plan 369, on entend
la voix off de sa mère : « Si tu lui dis pas, je m’en charge ». Grazia, excédée, ferme les yeux et
se tourne vers elle pour l’écouter. Le plan 370 nous montre la grand-mère assise au bout
de  la  table,  entourée  de  plusieurs  femmes  dont  on  ignore  l’identité  (ces  dernières
personnifient  le  caractère  impersonnel  de  la  communauté).  Présidant  ce  conseil
silencieux, elle s’adresse à sa belle-fille : « A Milan je connais un docteur, et lui pourra t’aider »
. Grazia parait désespérée (cf. plan suivant), tandis que sa belle-mère ajoute (voix off de
nouveau) : « Et on l’a déjà prévenu ». 
51 Tout semble donc arrangé. Ne pouvant plus vivre dans le tourment, la grand-mère prend
des dispositions pour écarter l’élément qui perturbe la société. Grazia refuse de partir, et
se tourne vers son époux pour trouver un appui. Ce dernier lui annonce : « Tu pars pour
Milan que ça te plaise ou non ». « Je me tuerai » répond-elle. Dans le plan 377, Pietro tourne la
tête et cherche le regard de sa mère. Cette dernière demande à sa belle-fille de se calmer
(voix off), puis le répète dans le plan suivant, où elle est filmée de dos. Grazia s’avance
dans sa direction en levant la main : « Ne me dis pas de me calmer, c’est toi qui pars ». Elle est
cadrée au premier plan : « Fous le camp de chez moi, foutez tous le camp de chez moi ! Dehors ! »,
ce qui provoque chez elle une nouvelle crise. 
52 En lançant une procédure d’internement dans un établissement spécialisé, la grand-mère
officialise l’anormalité de sa belle-fille. Celle-ci doit être confiée à des psychiatres qui, en
se chargeant de traiter sa maladie, conviendront de la gravité de son état mental. On
observe un transfert de pouvoir : le sort de Grazia, confié à la médecine psychiatrique,
n’appartient plus à la communauté. Foucault s’inquiète de ce pouvoir de normalisation de
la médecine : 
« La thérapie médicale est une forme de répression. Le psychiatre aujourd'hui est
une  personne  qui  détermine  catégoriquement  la  normalité  et  la  folie.  (…)
Normalement, on entend par personne anormale un être qui a rompu avec le milieu
où il vit. Généralement, les médecins retirent cet individu de son milieu et l'isolent
dans des hôpitaux, maisons de santé, cliniques »19. 
53 Dans  le  film,  l’internement  est  demandé  par  les  proches.  Cette  initiative  rejoint
l’approche foucaldienne du pouvoir, qui le considère comme un rapport consensuel. C’est
le concept développé dans Surveiller et punir20. La demande d’internement de la famille
coïncide  avec  l’analyse  des  lettres  de  cachets  présente  dans  le  livre.  Le  pouvoir  du
monarque est sollicité par les petites classes, qui demandent à leur souverain d’enfermer
un  membre  dissident,  « infime  fauteur  de  troubles » nous  dit  Gilles  Deleuze  dans  son
ouvrage sur Foucault21. Les rapports de force tissent le réseau du pouvoir, et circulent par
des  points  spécifiques  (correspondant  à  des  instances  dominées  ou  dominantes),
extrêmement visibles dans le cas de conflictualités locales réduites. 
54 Grazia choisit de quitter la communauté. La fuite est préférable à une nouvelle forme
d’enfermement, non pas sociétale mais psychiatrique. Cette option est spontanée, voire
même irrationnelle :  elle abandonne son mari et ses enfants en prenant un minimum
d’effets personnels. Rattrapée par Pasquale, celui-ci a l’idée de la cacher dans une cavité
de la falaise, lieu secret dans lequel il s’isole pour fabriquer des frondes et des cannes à
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pêche. Grazia se retrouve une fois de plus enfermée, cette fois-ci  dans un « ailleurs »
insulaire inconnu de la communauté, à l’intérieur d’un lieu que Pasquale a aménagé pour
lui. Paradoxalement, c’est une nouvelle modalité d’enfermement qui permet à Grazia de
manifester son désir de rester libre. 
55 Le petit pouvoir de surveillance de Pasquale devient désormais biopouvoir. Le plan 392
(cf. segment 57) est le plus incestueux du film. Il nous montre Pasquale dominant sa mère,
la  tête  candidement  couchée  près  des  genoux  de  son  fils.  Il  lui  parle,  d’une  voix
rassurante, en caressant sensuellement ses cheveux. Dans le plan suivant, Pasquale lui
annonce: « Ne pense plus aux autres. Tu va faire seulement ce que je te dis ». Le jeu du jeune
acteur  donne  véritablement  l’impression  qu’il  va  enlacer  Grazia.  Dans  le  plan  394
(similaire au plan 392), elle hoche la tête, totalement soumise. Pasquale s’est approprié
symboliquement le corps de sa mère. 
56 Dans le plan 395, un panoramique horizontal nous montre Pasquale qui rentre chez lui
(cf.  segment  58).  Nous  retrouvons  les  femmes,  attablées  dehors  et  discutant  de  la
situation : « A chaque fois c’est la même chose, c’est dommage », « Il faut qu’elle aille à Milan », 
« Ca  fait  longtemps  qu’elle  devrait  y  être ».  Pasquale est  interrogé  par  sa  grand-mère :
« Alors ? », « Alors rien » lui dit-il. Une femme rétorque : « Elle va bien finir par rentrer non ? ».
Ce plan autonome, construit de la même manière que le segment 53, lui fait directement
référence.  Mais cette fois,  les sentiments à l’égard de Grazia ont évolué.  L’inquiétude
remplace l’irréductible besoin de l’exiler.
57 Après avoir tendu à sa mère une nouvelle robe, Pasquale lui fait jurer de rester cachée (cf.
segment  61).  Ce  passage nous  permet  de comprendre le  segment  67,  dans  lequel  les
pêcheurs découvrent la robe rouge de Grazia. Pasquale l’a placée sur la plage pour faire
croire à son suicide. Sa vie lui appartient désormais totalement. Les recherches menées
par les hommes pour retrouver Grazia sont arrêtées. Pietro est submergé par le désespoir.
Dans  le  segment  72,  on  voit  les  proches  de  la  famille  (ainsi  que  d’autres  villageois)
solidairement réunis sur la plage, derrière Pietro. Face à la mer, ils semblent prier pour le
retour de Grazia.  Les gens sont mystérieusement assis  à  l’arrière plan dans la même
position (genoux pliés). Ils sont espacés les uns des autres pour mieux occuper la plage. Ils
attendent, tels des statues, le regard pointé vers l’horizon. 
58 Pietro  demande  à  Pasquale  de  rentrer  à  la  maison.  Lorsqu’il  traverse  la  plage,  un
travelling fait  défiler les villageois en gros plan.  L’image est fortement blanchie.  Une
femme a le visage caché par ses cheveux. Une autre a la tête tournée à droite et baisse les
yeux.  Un sentiment  de  responsabilité  et  de  mauvaise  conscience  semble  toucher  les
villageois.  L’équilibre  communautaire  est  définitivement  rompu.  La  disparition  de
l’élément  dissident  provoque  un  tel  vide  que  la  population  prend  conscience  de
l’importance de Grazia. La seule perspective pour Pietro est d’espérer un miracle. Dans le
plan 457, il plonge dans la mer et place une statue de la Madone au fond de l’eau. Grazia
est symboliquement sanctifiée dans l’imaginaire collectif22.  On rejoint ici la fable dont
l’histoire du film s’inspire.
59 Le village se  rassemble pour fêter  saint  Barthélemy (cf.  segment 83).  Cette  séquence
montre au spectateur la religiosité des habitants, qui processionnent en direction des
monceaux de bois érigés par les enfants. Durant le défilé, chacun place une étoffe ou une
petite  planche  arrachée  pour  accompagner  son  vœu.  La  grand-mère  embrasse  son
mouchoir et le dépose en guise de prière. Ce rituel appartient à la tradition de l’île.
Chaque  année,  une  cérémonie  similaire  est  organisée  pour  exorciser  le  passé  de  la
communauté, exprimant une possibilité de renouveau social. La nuit tombe, Pietro est
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chargé de mettre le feu aux colonnes de bois. Un grand brasier purificateur s’élève au-
dessus des flots sombres. L’assemblée est silencieuse. 
60 C’est dans cette communion que naît le repentir. Pietro se tourne vers la mer, et s’enfonce
dans l’eau pour une raison inconnue. Les pêcheurs s’inquiètent et décident de le suivre.
Pietro plonge, et aperçoit Grazia nageant en apnée. L’histoire devient mythe. La jeune
femme réapparaît magiquement. La statue de la Madone s’est symboliquement faite chair.
Pietro enlace son épouse et la ramène à la surface. La séquence est filmée en contre-
plongée.  Nous  voyons  les  pieds  des  deux  protagonistes  nager  sous  l’eau.  Leurs  trois
enfants les rejoignent. Peu à peu, les autres villageois se rassemblent et les entourent
dans un ballet aquatique. Le spectateur ressent un nouvel effet d’asphyxie. Les jambes,
semblables  à  des  tentacules,  se  rapprochent  de  la  cellule  familiale  et  finissent  par
l’encercler,  saturant  le  champ  de  la  caméra.  Il  faut  pourtant  transcender  cette
représentation pour comprendre le sens de ce final.  En effet,  ce n’est  pas Grazia qui
retourne au monde. Au contraire,  ce sont les habitants qui la réintègrent parmi eux.
L’organisation de l’espace dans le dernier plan montre que Grazia occupe désormais une
position  centrale  dans le  groupe.  La  structure  communautaire  est  bouleversée.
L’anormale qui vivait en marge de la société en devient l’élément moteur, indispensable
pour assurer sa fonctionnalité. 
61 Le  rituel  de  la  saint  Barthélemy prend dès  lors  un aspect  providentiel.  Réunie  dans
l’élément marin, la communauté connaît une seconde naissance, et accède à une autre
dimension  de  son  existence.  Pour  des  raisons  de  commodité  visuelle,  la  séquence
nocturne a été filmée de jour par l’équipe de tournage.  Cette ellipse fait  pénétrer le
spectateur  dans  une  autre  spatialité,  coupée  du  réel.  Le  temps  semble  suspendu.  Il
s’écoule  différemment :  les  pieds s’agitent  lentement  dans  l’eau,  produisant  un
ralentissement visuel. Le film s’achève. C’est en quittant la pesanteur terrestre que les
êtres trouvent la « Grâce » dans la mer, assurant ainsi le salut de la communauté. 
62 A la  suite  de  cette  analyse,  nous  pouvons,  pour terminer,  saisir  le  sens  global  de  la
modernité proposé dans le discours filmique. En montrant comment Grazia devient un
membre primordial à l’intérieur du microcosme insulaire, Respiro dépasse l’antagonisme
qui réside dans la lutte de l’individualité face à la communauté, et permet de ce fait de
proposer un modèle de progression sociale. Ce n’est pas en détruisant les principes de
sociabilité que la protagoniste parvient à s’intégrer, mais en jouant au contraire sur le
système de la solidarité entre villageois. 
63 Les rapports sociaux, bien qu’ils reposent sur des mécanismes répressifs d’exclusion et de
ségrégation, n’excluent pas des perspectives d’évolution. L’équilibre des forces ne peut
être  immuable  à  cause  de  sa  configuration.  Aussi  dynamique  qu’instable,  celle-ci
s’autorégule en fonction des situations rencontrées et selon les choix des individus qui
circulent  dans  le  réseau  microcosmique.  Les  crispations  communautaires,  les
phénomènes de résistance concourent de ce fait à provoquer des conflictualités salutaires
entre les forces modernistes et réactionnaires. Le jeu des rivalités et des litiges déstabilise
la  normalisation établie, l’obligeant  à  opter pour un nouvel  équilibrage.  Pour ne pas
sombrer,  la structure doit établir un consensus avec l’élément perturbateur retrouvé.
Cette idée est d’autant plus visible dans le film, du fait  de l’étroitesse du quadrillage
social. Le groupe ne peut souffrir de l’absence du moindre de ses membres, surtout si sa
dissidence est essentielle pour assurer la vitalité structurelle de la communauté. C’est
donc au sein même de ce qui semble le moins propice à l’émergence de l’individualité que
naissent de puissants facteurs de subjectivité.
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64 Le processus dans lequel s’inscrit la modernité ne repose ni sur l’évolution technologique,
ni sur l’amélioration des modalités de production. Il ne naît pas de la sophistication des
infrastructures ou des pratiques collectives. Il est avant tout profondément humain. Dans
Respiro,  la  modernité ne signifie pas non plus la disparition du communautarisme au
profit de la globalisation des modes de vie, et encore moins la libération de l’individu par
rapport  à  la  masse.  Elle  n’est  pas  positiviste,  et  n’entretient  aucune relation avec  le
paradigme du progrès défini par les sociétés post-industrialisées. 
65 La modernité n’abolit pas l’ancien au profit du nouveau, elle recherche le compromis des
forces  microsociales  en  présence.  Sa  problématique  ne  se  pose  qu’en  terme  de
fonctionnalité infime, et non de révolution historique. D’où son caractère ambigu : elle ne
dépasse ni ne transmute la réalité contemporaine de l’île. Elle se compose essentiellement
en  deçà  du  visible  ou  du  médiatique,  à  l’intérieur  des  minuscules  événements  du
quotidien.  Aussi,  la  modernité  se  présente-elle  surtout  à  l’échelle  de  petits  faits
anecdotiques.  Elle  se  manifeste  dans  l’union  de  la  tradition  et  de  la  modernisation





ANNEXE IISchéma topographique de l’espace narratif
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NOTES
1. - Serceau Michel, Etudier le cinéma, Paris, Editions du Temps, 2001, 255 p.
2. - Du point de vue de l’histoire du cinéma, le titre du film fait référence à A bout de souffle
(Godard, 1959). L’œuvre de Crialese en constitue une réponse hypothétique. Victime de
ses tribulations dans Paris, le personnage interprété par Belmondo s’essouffle et finit par
être tué. Grazia, au contraire, survit en plongeant dans l’élément marin lorsqu’elle est sur
le point de s’asphyxier socialement. 
3. - Cf. www.respiro-lefilm.com.
4. - Cf. Isabelle Fajardo, « Respiro », in Télérama, n°2764, 1e janvier 2003, p. 30, et Patrice
Blouin, « Respiro », in Cahiers du Cinéma, n°575, janvier 2003, p. 90.
5. - Ces informations ont été collectées lors d’une présentation du film dans le cadre d’une
projection publique à l’Espace Magnan (Nice, 2003).
6. - Cf. annexe 1. Les parties (P.), les sur-segments (Sur-S.), et les segments (S.), sont des
unités d’action empruntées à la terminologie employée par Raymond Bellour (cf. L’analyse
du film, Paris, Calmann-Lévy, 1995, réédition). Des segments sont également divisés en
sous-segments si des modifications secondaires ont lieu dans l’intrigue (cf. par exemple le
segment 9.a et 9.b). 
7. - Cf. Aumont Jacques, Marie Michel, L’analyse des films, Paris, Editions Nathan, Fac
cinéma, 1988, 231 p. Pour ces auteurs, la segmentation se définit comme étant « une suite
de plans liés par une unité narrative. »
8. - La segmentation filmique est un instrument citationnel précieux pour l’analyse
(contrairement à un livre, un film ne présente pas de repères directement visibles tels
que le numéro des pages). 
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9. - La première partie dure cinquante-sept minutes et une seconde, et la seconde trente-
quatre minutes et vingt et une seconde (générique final compris).
10. - Les segments, que nous présentons succinctement pour l’instant, seront décrits plus
longuement au cours de la deuxième et de la troisième partie de cette étude.
11. - Cf. annexe 2. Le schéma, suggéré par les travaux d’André Gardiès (L’espace au cinéma,
Paris, Méridiens Klincksieck, 1993, 222 p.), présente la structure spatiale du film, et non
ses caractéristiques géométriques.
12. - Cf. segments 3, 28, 40, 64 ; la séquence alternée la plus visuelle
cinématographiquement reste le segment 28 (la poursuite entre les carabiniers et
Marinella qui tente de les semer en scooter dans les rues du village), car elle est la plus
dynamique du film.
13. - Nous utilisons la typologie syntagmatique établie par Christian Metz (cf.
« Propositions méthodologiques pour l’analyse des films », in Essais sur la signification au
cinéma II, Paris, Klincksieck, 1968.) 
14. - Le personnage interprété par Valeria Golino rappelle celui d’Ingrid Bergman. Dans
une certaine mesure seulement, puisque Grazia, contrairement à Karen, est une native de
l’île qui a pour seule alternative de s’intégrer à sa communauté, et non une étrangère qui
n’a d’autre choix que de fuir Stromboli pour survivre avec son enfant. Entre les deux
films, la réalité sociale a évolué, et dicte d’autres représentations cinématographiques.
15. - Nous ne rencontrons par contre aucun élément diégétique nous permettant de
savoir s’ils sortent en mer toutes les nuits. L’agencement de leur agenda n’est pas précisé.
16. - Le terme d’autorité est ici entendu uniquement sur le plan sociologique, en dehors
de toute instance politique ou institutionnelle (d’ailleurs volontairement éludée dans le
film pour centrer la problématique sur les rapports hommes/femmes/enfants).
17. - Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, Collection Tel,
1972 (première édition 1961), 688 p.
18. - Entretien avec J. P. Weber, « La folie n’existe que dans une société », in Le Monde, n°
5135, 22 juillet 1961, p. 9.
19. - Propos recueillis par R.G. Leite, « Le monde est un grand asile », in Revista Manchete,
16 juin 1973, pp. 146-147.
20. - Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, Collection Tel, 1975, 360 p.
21. - Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Les Editions de Minuit, 1986, 141 p.
22. - Ce que confirme Pasquale à sa mère, furieuse, dans le segment 78 : « Tout le monde te
pleure. T’es devenue une sainte ». Il est temps pour elle de réapparaître, n’ayant plus aucun
intérêt à rester cachée. 
RÉSUMÉS
Le discours cinématographique représente une forme d’approche pertinente des phénomènes
humains.  L’analyse  de  Respiro propose  un  exemple  possible  de  modernité  méditerranéenne.
L’action de ce film se déroule exclusivement dans un village de marins pêcheurs à Lampedusa. A
cause  de  son  comportement  iconoclaste,  le  personnage  principal  entretient  des  rapports
conflictuels avec les membres de sa communauté. Cette situation met en évidence d’une part les
Rapports de force et modernité sociale à l’intérieur d’une communauté insulaire
Cahiers de la Méditerranée, 68 | 2004
16
modes  de  régulation  équilibrant  la  société,  et  d’autre  part  les  différents  facteurs  de
déstabilisation qui produisent des dysfonctionnements. Divers événements conduisent de ce fait
à formuler un processus de modernisation sociale à l’intérieur du microcosme insulaire. 
The film discourse represents a clever approach of human phenomenons. The analysis of Respiro
shows  a  possible  example  of  mediterranean  modernity.  The  whole  action  takes  place  in  a
fishermen village in Lampedusa. Because of his iconoclastic behaviour, the main character has
difficult  relationship  with  his  community  members.  This  situation  enthasizes  the  emphasis
regulation modalities balancing the society on the one hand, different destabilization factors that
produce  dysfunctions  on  the  other  hand.  Several  events  thus  lead  us  to  express  a  social
modernization process inside insular microcosm. 
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